Cementerios sacramentales; Madrid; Larra, Espronceda…y una leyenda.

Situada al borde del río Manzanares, la pequeña y modesta ermita levantada como santuario a San Isidro Labrador fue «oyente» desde su edificación –hace casi quinientos años– de hechos y leyendas que hoy son vestigios de otras épocas.

Narra la historia que en el año 1811 y ante la urgencia surgida por las epidemias de ubicar a la muerte fuera del extrarradio, el ayuntamiento de Madrid decidió dar permiso para la construcción del primer cementerio sacramental de la ciudad, el cual se erigió a la espalda de la capilla del patrono de la población madrileña.

Fue el citado oratorio de San Isidro y la costumbre de oficiar en él la última despedida de los finados, lo que contribuyó a que posteriormente se ubicaran en la zona otros camposantos.  

Sobre el Cerro de las Ánimas…dos cementerios

Primer cementerio sacramental

En el siglo XIX las ciudades y aldeas fueron asoladas por oleadas de enfermedades contagiosas y por ello, los enterramientos que antes se producían en el interior de las parroquias fueron prohibidos con leyes severas…Se originaron por este motivo los llamados cementerios sacramentales; propiedades de la Iglesia donde dar sepultura a creyentes y fieles…

…Fuertes brotes de cólera afectaban a familias enteras. En ocasiones, debido a la proximidad de la muerte, se mantenían abiertas las fosas a la espera de los fallecimientos, que, por cientos y miles, convirtieron el lugar en recinto de interminables rezos…La palabra encadenada a la «oración» era llave para que las atormentadas ánimas benditas abandonaran su lamento y cruzaran a la vida eterna.

En la parte más alta del monte donde los sufragios por los difuntos intentaban ser puente de unión entre cielo y tierra, el hombre dio asilo a aquello que inmortal, se negaba a despedirse del cuerpo…Un nuevo recinto de eterno descanso comenzó a ser edificado.

Exigido por la apremiante y desoladora demanda de la época, se hizo necesaria otra necrópolis. Documenta la historia de Madrid que La Real e Ilustre Archicofradía Sacramental de San Miguel Santa Cruz, San Justo y Pastor y San Millán –San Justo– bendijo el nuevo terreno santo en agosto del año 1847.

Narra la leyenda, que la superficie de ese segundo cementerio sacramental se encontraba antes de su apertura «habitada» por las letras. La creencia popular data una fecha; la de la muerte de un escritor que con su suicidio abandonó su prosa poética –año 1837–. Dicen que ella fue la primera que «enraizó» en aquella tierra.

El arte no respeta creencias. No distingue entre pasado o futuro ni admite lógica que lo retenga… Conoce a la muerte, pero piensa que es silenciosa compañera. Y la busca…hasta que la encuentra.

Sea como fuere, una cosa es cierta: el Cerro de las Ánimas alberga dos necrópolis de inigualable belleza.

La morada de la muerte siempre es posesión de alguien en la tierra

Cementerios municipales –propiedad de ayuntamientos–, sacramentales–pertenecientes a la Iglesia–, privados –empresas funerarias– e incluso asociaciones de vecinos, gestionan y cuidan una exigencia que para el hombre siempre será eterna: disponer de un lugar donde llorar la pérdida.

Es tanta la belleza e intensidad de estos lugares, que algunos por su singularidad son considerados parte del Patrimonio Histórico y Artístico del país pasando a ser protegidos por el Estado, pues acogen obras escultóricas y hospedan a celebridades que en vida dejaron huella.

El arte piensa que la muerte es compañera…

En un laberinto de pensamientos se pierde la lógica entre mito y verdad que desconcierta…Confunde que una fina tapia separe dos cementerios, como si «algo» disgregar quisiera. Dos sacramentales; San Isidro y San Justo…,una leyenda oculta en la prosa de Larra y en los versos de Espronceda.

…Atravieso sepulturas, lápidas y panteones del camposanto que por nombre el patrón de la ciudad lleva. Me indicaron que al final del cementerio, encontraría una puerta. Pero no me advirtieron que de las esculturas emanara tanta exaltación y grandeza.

Tras la cancela de salida, la realidad de la calle desorienta; autobuses y fría carretera. Camino siguiendo el muro hasta que hallo entrada que a la muerte una vez más muestra.

Un puesto de flores antes de subir empinada cuesta

San Justo se edificó en la parte más alta del Cerro de las Ánimas. Para llegar a él tan solo existía un camino de tierra que a pesar de las malas condiciones, no fue asfaltado hasta 1974…Hoy es trayecto inevitable para acceder a todo lo que ampara y hospeda.

…Cuando llovía era tal el barrizal que la comitiva del difunto dudaba si alcanzaría la cima; arriba, el capellán, su sacristán y dos monaguillos pacientemente bajo el agua aguardaban el cortejo fúnebre…El barro salpicaba a los vivos recordando que algún día los inmovilizaría bajo tierra; la subida se hacia eterna.

Tenue susurro de versos que desvió balas y sedujo con nuevas ideas

El cementerio tuvo una expansión en 1887 ante un nuevo brote de cólera. Sucesivas obras a lo largo de su historia hasta los ciento dos mil metros cuadrados que aún hoy, a la muerte esperan, pues sigue activo este «jardín» de incuestionable perfección envuelta en tristeza. Sus flores, son los pensamientos que nacen de cada detalle que desvela…

…Inscripciones que refieren oficios, épocas…Sentimientos que en nuestro ánimo hacen mella. Multitud de lápidas que con sus fechas, recuerdan la mortalidad infantil y el dolor al que condena…No es ley de vida morir a temprana edad y hasta la muerte sufre sincera…Asemeja a un edén; tranquiliza la calma que lo rodea.

…Y esos versos que incluso escritos antes de la apertura de sus puertas ya pertenecían a esta tierra, intentaron proteger de la destrucción de combates y contiendas.

Versos que durante la Guerra Civil desviaron balas…

Durante la Guerra Civil, los alrededores del recinto fueron testigo de batallas entre las fuerzas sublevadas y las defensas republicanas…Esculturas y lápidas fueron dañadas en esa locura que el ser humano dice ser necesaria para proteger filosofías y creencias. La muerte, cuando lo acoge, le enseña con crudeza lo equivocado de su idea…Pero para cuando aprende, ella ya escapar no deja.

Al llegar la pobreza que sucede a la guerra, el cementerio de San Justo pasó a depender del arzobispado de Madrid y en la década de los cincuenta lentamente a reconstruirse empieza. Cuenta la leyenda que un tenue susurro de versos desvió balas y sedujo con nuevas ideas.

Camposanto de escritores y poemas

Con forma circular, un monumento alberga a los personajes ilustres de las letras y las artes. En 1902 fue encargada su construcción por la asociación de escritores y artistas, siendo los primeros huéspedes del hermoso panteón Larra y Espronceda, ambos trasladados desde el camposanto de San Nicolás. Escrito está que a partir de aquel 25 de Mayo, San Justo se encuentra arropado por un espíritu «progresista y libertario con rasgo revolucionario incuestionable, que destila sensibilidad e inteligencia»; el Romanticismo. 

Madrid y su toque de caótica bohemia…Hasta en su relación con la muerte es especial. No olvida que la libertad auténtica es la búsqueda constante de todas las artes y de todas las ciencias.

En una prosa pura e intensa, Larra expresó románticas ideas que sobre su tumba son comprendidas de otra manera…

«Ellos viven porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte»

Parece que con ellas, quiere despejar la incógnita que su muerte encierra; se suicidó con tan solo veintisiete años. Quizás en su óbito encontró ciertamente, la libertad eterna.

Soledad de la pérdida…

Son sus letras las que refiere la leyenda…Él fue el escritor que en 1837 dejó huérfana a la prosa poética. Pudo ser la inocencia de su hija de seis años, al encontrar su cuerpo inerte quien dotara de vida a sus letras…para no sentirse desamparada en la soledad de la pérdida.

Tú eres polvo que ya pertenece a la tierra

Casi todos los cementerios preservan el descanso de eminentes figuras, que incluso muertas, imponen al estar frente a ellas…Pero lo que realmente intimida es el silencio que las rodea. Es indescriptible. Es un «vacío» que llena haciendo evocar recuerdos que golpean.

…Y en la inexistencia de sonido, oigo; en la carencia de vida, siento; en la falta de presencia, percibo. En tu ausencia…lloro. Y me rompo en mil pedazos cada vez que pienso que te has ido.

Me encuentro rodeada de flores que como tú, están muertas; ellas son de tela y tu eres polvo que ya pertenece a la tierra…Esparcidas por el suelo, hojas de sinuosos poemas; superficie fría que a ti me recuerda, letras que quieren mostrar, pero al corazón no se acercan…Envuelta en el gélido aire de esta mañana, en la que no importa que fecha sea, yo a ti, te libero de tu promesa.

Ten piedad, y aquí, donde todos en nombre del Romanticismo aman la libertad verdadera, absuélveme de la condena de ser prisionera del recuerdo de otra época.

Un abrazo.

Maica Rivera

Con la colaboración de :

 Asociación de Escritores y Artistas

Sacramental de San Justo